宾利先生的非凡人生

宾利先生天生热爱运动。9 岁时，他买了一辆二手自行车，并拆卸开来仔细观察其工作原理。而他真正无比热爱的还是火车。16 岁离开学校后，他便开始成为大北方铁路公司（Great Northern Railway）的学徒，并实现了童年梦想——在蒸汽机车上工作，把煤投入燃烧室以创造源源不断的蒸汽压力。五年后，他结束了学徒生涯，并被道路上行驶的汽车所深深吸引。

摩托赛场 小试牛刀
还在铁路公司工作时，宾利先生就买了一辆 Quadrant 摩托车，和他的两个兄弟一起以满腔热情投入赛车运动，并选择在警方超速监视区尚未运行的清晨时段练习赛车技术。1907 年，他参加了伦敦 - 爱丁堡预选赛，虽然车辆在爱丁堡郊外发生故障，但他想办法修好了车并按时抵达终点，从而获得角逐金牌的资格。1908 年在伦敦 - 普利茅斯和伦敦 - 兰德的最终预选赛中，他又获得了数枚金牌。随着他对赛车运动的愈发热爱，宾利先生在改进发动机性能方面变得越来越熟练，经他成功改装后的 Speed 车型 Rex 甚至被 Rex 官方团队采用。

当第一次世界大战爆发时，宾利先生暂时收起创建汽车公司的热情，决定利用自己的秘密优势来为国家效力。身为皇家海军航空服务队的上尉，他用铝制活塞制造了一款战斗机引擎，这款引擎比以前的版本都更为强大和可靠，以此取代了容易在战斗中因过热而失灵的旧引擎。第一款宾利旋子引擎 BR.1 让索普维斯“骆驼”战斗机成为一战中最成功的英国战斗机。

宾利先生继续投身于 BR.2 引擎的研发工作，并在监督生产的同时访问了参战的中队。后来他回忆起一次在机场遭遇由曼弗雷德·冯·里奇托芬（Manfred von Richtofen）（又称红色男爵）发起的扫射袭击时，说道：“Flanders 的每一支枪似乎都在瞄准我们开火。”值得庆幸的是，宾利先生和同行军官机智地跳进附近的河道而逃过此劫，汽车行业的传奇未来也才得以续写。

宾利先生在研发首款宾利车型时，Autocar 杂志称他在打造一台“为热衷于驾驶体验的驾驭者而生，一部满足旅行所需的纯正赛车。” 时至今日，这一目标仍然是宾利品牌基因的一部分。在成功推出宾利 3 升车型后，他又于 1926 年推出了采用 6 缸 6 ½ 升发动机的 Big Six 车型，两年后开发 Speed Six 车型。1928 年，他研发出 4 缸 4 ½ 升发动机，并在 1930 年制造出 6 缸 8 升发动机。这些发动机尽管是首次应用于公路赛车，但凭借出色的动力和耐力，在赛事中均取得了不俗的成绩。

赛道逐胜
宾利先生最初是反对出战勒芒赛事的，然而历史最终证明，勒芒赛事在宾利的传奇历史上具有不可或缺的重要作用。“我认为整件事情都很疯狂。”宾利先生曾说，“我们并不是以连续二十四小时过度驾驶汽车为设计初衷的。” 然而在 1923 年，当弗兰克·克莱蒙特（Frank Clement）和约翰·达夫（John Duff）驾驶宾利 3 升车型获得勒芒第四名，并创下最快单圈速度之后，他消除了自己的成见。随后宾利以七年五冠的惊人赛绩，迅速成为 24 小时耐力赛的霸主，也成为各大新闻头版头条的常客。